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We engage in history not only as agents and actors but
also as narrators and storytellers. In narrative, we may be
able to redress forcibly forgotten experiences, allow the
silences of history to come to word, and imagine
alternative scripts of the past. [Nous nous engageons dans
I’histoire non seulement en tant qu’agent-es et acteur-ices,
mais aussi en tant que narrateur-ices et conteur-euses. Par
I’intermédiaire du récit, nous pouvons étre en mesure de
rétablir des expériences éradiquées de la mémoire,
permettre aux silences de I’histoire de s’exprimer et
imaginer des scénarios alternatifs du passé.]

Azade Seyhan, Writing Outside the Nation

Azade Seyhan ouvre sa réflexion sur les littératures transnationales en
attribuant a la littérature et en particulier aux récits de fiction le pouvoir de
proposer des versions alternatives de 1’histoire officielle en donnant voix aux
expériences silencées. Selon elle, ce sont ces littératures « déterritorialisées »
« opér[ant] en dehors du canon national »! et se situant « dans les interstices entre
différents espaces »* qui constituent le lieu privilégié d’une mémoire alternative
autour de laquelle il deviendrait possible de faire communauté autrement®. Face a
la perte linguistique et communautaire propre a I’exil et aux expériences
traumatisantes de I’histoire, les écrivain-es transnational-ales deviendraient en
effet « les chroniqueur-euses des histoires des déplacé-es dont les récits ne seraient

! Azade Seyhan, Writing Outside the Nation, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 4, 10.

2 lbidem, p. 4.

3 Azade Seyhan définit a plusieurs reprises son objet d’étude qui ne saurait cependant étre catégorisé
de maniére définitive. Je me référe pour ma part a cette définition: «Je congois la littérature
transnationale comme un genre d’écriture qui opére en dehors du canon national, aborde des
questions auxquelles sont confrontées les cultures déterritorialisées et parlent pour celles et ceux qui
forment ce que j’appelle des communautés ou alliances “paranationales” » — Ibidem. La traduction
des citations m’appartient, sauf mention explicite d’un-e autre traducteur-ice.
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pas enregistrés autrement. La littérature tend a enregistrer ce que I’histoire et la
mémoire publique oublient souvent »*,

Dans cet article, je me propose de mettre a 1’épreuve, a partir de 1’étude
comparée de deux romans de fiction, 1’idée selon laquelle la littérature
transnationale aurait le pouvoir de créer de nouvelles communautés mémorielles
qui échappent voire se construisent contre la mémoire nationale. Les deux ceuvres
que j’étudierai s’inscrivent dans un méme contexte : celui de la rupture que
constituent dans les années 1990 1’effondrement des régimes socialistes, la montée
des nationalismes et les guerres en Yougoslavie. On assiste alors a la consécration
du modéle politique de 1’Etat-nation et & la mise en place de nouvelles frontiéres
qui vont de pair avec la fabrication de communautés nationales et donc de
mémoires nationales. Ce changement de paradigme politique n’est pas sans
conséquence dans le champ littéraire européen. On assiste en effet a I’émergence
d’une littérature transnationale issue des migrations intra-européennes des Balkans
vers I’Europe occidentale, qui met en récit ces bouleversements historiques en ex-
Yougoslavie ainsi que I’expérience de 1’exil®. Parmi ces écrivain-es de la diaspora
balkanique, on compte un certain nombre d’autrices qui mettent en récit ces
expériences du point de vue des femmes, que ce soit dans leurs ceuvres
autobiographiques, autofictionnelles ou fictionnelles®.

C’est le cas d’Anilda Ibrahimi et de Marica Bodrozi¢, qui présentent des
trajectoires biographiques et littéraires similaires : aprés leurs expériences des
régimes socialistes dans leur pays d’origine et leur exil, elles commencent & &tre
publiées toutes deux dans la langue de leur pays d’arrivée. En 1994, Anilda
Ibrahimi quitte I’ Albanie pour I’Italie puis la Suisse et publie en 2009 son premier
roman d’inspiration autobiographique’. Marica Bodrozi¢ quant a elle est née en
1973 dans I’actuelle Croatie et immigre en Allemagne en 1983 avec sa famille.
Elle se fait connaitre en publiant de la poésie, des nouvelles et un premier roman

4 Ibidem, p. 12.

5 Pour les champs littéraires germanophones et italophones, voir notamment Milica Grujici¢, Autoren
stidosteuropdischer Herkunft im transkulturellen Kontext [Auteurs d’origine sud-est européenne dans
un contexte transculturel], Berlin, Peter Lang, 2019; et Emma Bond, Daniele Comberiati (eds.), Il
confine liquido: rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania [La Frontiére liquide : les
relations littéraires et interculturelles entre ['Italie et I’Albanie], Nardo, Besa, 2013.

6 Voir Jasmina Lukié¢, « Gender and Migration in Post-Yugoslav Literature as Transnational
Literature », in Angela Richter, Tijana Matijevi¢, Eva Kowollik (eds.), Schwimmen gegen den Strom?
Diskurse weiblicher Autorschaft im postjugoslawischen Kontext [Nager a contre-courant ? Discours
de auctorat féminin dans le contexte post-yougoslave], Halle, Martin-Luther-Universitit Halle-
Wittenberg, 2018, pp. 319-342.

7 Anilda lbrahimi, Rosso come una sposa [Rouge comme une mariée], Torino, Einaudi, 2009. Publié
en traduction frangaise : Anilda lbrahimi, La mariée était en rouge. Traduit par Maira Muchnik,
Paris, Books éd., 2013.



182 LOLA SINOIMERI

autobiographique®. Aprés I’écriture autobiographique vient chez ces deux autrices
I’écriture d’ceuvres de fiction, qui traitent de 1’histoire contemporaine et récente
des Balkans, de I’expérience de I’immigration ou de la diaspora, ainsi que des
questionnements identitaires qu’elle suscite. C’est le cas des romans Kirschholz
und alte Gefiihle [Bois de cerisier et sentiments anciens]® et L amore e gli stracci
del tempo [L ‘amour et les lambeaux du temps]*® qui ont en commun de mettre en
récit les expériences de ’exil et de la guerre du point de vue des femmes. Le
premier raconte la vie d’Arjeta, la narratrice immigrée a Paris puis a Berlin apres
son expérience du siege de Sarajevo, sa ville d’origine. Le roman d’Ibrahimi quant
a lui méle deux récits de vie, ceux d’Ajkuna et de Zlatan, lié-es par un amour de
jeunesse et séparé-es par la guerre. Ajkuna, jeune Albanaise du Kosovo, a subi les
violences de la guerre de 1999 puis est transférée en Suisse aprés son passage dans
un camp de réfugié-es en Albanie.

Il semblerait au premier abord que ces romans s’emploient non seulement a
défaire la mémoire nationale et toute récente des guerres de Yougoslavie, mais
aussi a élaborer par opposition des mémoires alternatives de la guerre et de 1’exil,
que j’appellerai « mémoire commune ». Dans un premier temps, j’analyserai les
modalités d’élaboration de cette mémoire dans le cadre de la fiction : les deux
romans proposent en effet des scénes de reconstruction communautaire qui passent
par la mise en récit et surtout en dialogue de I’expérience des femmes exilées, et ce
dans le respect des failles de la remémoration mais aussi et surtout, quand il s’agit
d’expériences de violence extréme, de ’indicible!!. Je me demanderai dans quelle
mesure ces récits fictionnels peuvent en réalité servir de modéles a 1’expérience
d’écriture et de lecture: ces mémoires communes ne s’élaborent-elles pas
finalement dans les communautés d’écriture et de lecture créés par ces romans de
fictions ? La notion d’horizon d’attente? me permettra dans un deuxiéme temps de
remettre en question le pouvoir des littératures transnationales a faire mémoire
commune autour des silences : en effet, comment assurer une écoute et un respect
de ces récits de violence extréme dans un contexte d’horizon d’attente occidentalo-
centré ? Dans cette perspective, je préterai attention aux enjeux éthiques de

8 Marica BodroZié, Sterne erben, Sterne firben : Meine Ankunft in Wortern [Hériter des étoiles,
colorer les étoiles : mon arrivée en mots], Miinchen, btb, 2016.

9 Marica Bodrozi¢, Kirschholz und alte Gefiihle [Bois de cerisier et sentiments anciens], Miinchen,
Luchterhand, 2012.

10 Anilda lbrahimi, L’ amore e gli stracci del tempo [L amour et les lambeaux du temps], Torino,
Einaudi, 2011.

11 Sur le concept d’indicible en littérature, voir Luba Jurgenson, L ‘indicible : outil d’analyse ou objet
esthétique, 37, 2009, 2, pp. 9-19.

12 Je reprends I’expression d’horizon d’attente a Hans Robert JauB, Pour une esthétique de la
réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, 2005. Je comprends dans cette perspective
I’horizon d’attente comme 1’ensemble des normes littéraires et sociales qui forment les attentes du
lectorat au moment de la parution de I’ceuvre.
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représentation des guerres et des femmes qui en sont victimes. Je replacerai pour
cela la publication de ces romans dans leur contexte spécifique, celui des années
qui suivent les guerres de Yougoslavie, et j’interrogerai le role de ce que Dragana
Obradovi¢ appelle I’international gaze®® dans les représentations des victimes et
les modes du récit.

1. De la mémoire nationale aux mémoires communes des guerres en diaspora
1.1. Défaire la mémoire nationale

Selon Assmann, la mémoire nationale se fabrique autour de grandes victoires
et de grandes défaites nationales qui sont commémorées, ritualisées et
monumentalisées dans le but de construire une identité nationale et de I’ancrer
dans le temps**. Or la fabrication d’une telle mémoire va de pair avec un processus
de sélection et d’exclusion, « séparant nettement les souvenirs utiles de ceux qui
ne le sont pas, et les souvenirs pertinents de ceux qui ne le sont pas »*°.

Chez Ibrahimi comme chez BodrozZi¢, les ressorts de la fabrication d’une telle
mémoire et donc de son caractére factice sont exhibés par certains personnages. La
mémoire nationale se trouve ainsi mise a distance voire décrédibilisée. En effet,
elle ne peut fonctionner que par le biais d’'une adhésion émotionnelle et d’une
identification de toutes les personnes censées former la communauté nationale.
Dés lors que cette adhésion est rompue, la fabrique de la mémoire se révele et
rompt I’illusion de la naturalité de la nation et de sa communauté®®,

Au début du roman d’Anilda Ibrahimi, L ’Amore e gli stracci del tempo, les
personnages de Donika et de Slavica — respectivement les méres d’Ajkuna et de
Zlatan — se disputent a propos de la légende de Rozafa. Chacune défend les intéréts
de sa communauté: Donika, albanaise du Kosovo, affirme qu’il s’agit d’une
légende albanaise qui se déroule dans la ville de Shkodér en Albanie tandis que
Slavica rétorque qu’il s’agit d’un monument de la littérature serbe. Finalement, le
différend est réglé par le mari de Slavica, Milos, qui les interrompt : « Ca suffit !
[...] Nous avons toujours été voisins, cela ne vous semble pas normal que Nnos
histoires se ressemblent ? »'’. La légende nationale contribue de fait a la

13 Dragana Gavrilovié Obradovi¢, Writing the Yugoslav wars: Literature, Postmodernism, and the
Ethics of Representation, Toronto, University of Toronto Press, 2016, p. 139.

14 Aleida Assmann, « Memory, Individual and Collective », in Robert E. Goodin, Charles Tilly
(eds.), The Oxford Handbook of Contextual Political Analysis, Oxford, Oxford University Press,
2006, pp. 210-224.

15 Ibidem, p. 216.

16 \/oir Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein, « La forme nation : histoire et idéologie », in Race,
nation, classe. Les identités ambigués, Paris, France, La Découverte, 2007, pp. 117-143.

17 Anilda Ibrahimi, L amore e gli stracci del tempo, p. 31.
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construction de la mémoire nationale, dans la mesure ou cette derniére trouve son
fondement dans un fait historique amplifié, déformé au point d’étre assimilé a un
mythe. Ici, la 1égende est en réalité révélée par Milo§ comme un terrain de partage
entre les Albanais-es et les Serbes. La subversion consiste donc ici a souligner le
commun plutdét qu’a se disputer ’appartenance et a ériger des frontieres entre les
communautés nationales. Dés lors qu’est exhibé le commun dans les mémoires
albanaise et serbe, le caractére excluant de la fabrique de I’ethnie et de la nation
est mis en lumiére.

Chez Marica Bodrozi¢, la fabrication de la mémoire nationale est décrite
comme une entreprise de destruction de la mémoire passée. Le dernier chapitre du
roman est dédi¢ en grande partie a une réflexion autour d’un ami d’enfance,
Mateo, avec qui Arjeta, la narratrice, passait ses vacances en lstrie — actuelle
Croatie. C’est la mére d’Arjeta qui lui rend visite et qui lui raconte le tournant
nationaliste de son ami, qui a rejoint une organisation dont le but est la purification
de la langue et qui s’emploie lui-méme a purifier sa propre histoire familiale de
tout élément considéré comme étranger :

Ma mere affirmait qu’au début de sa vingtaine, Mateo n’avait jamais su quelle
était sa religion. Mais a présent, disait-elle, a présent il connait tout son arbre
généalogique par cceur et le récite a 1’auberge comme un poéme de Virgile. Son
arriere-grand-pére avait pourtant été un Italien de I’arriere-pays de Trieste. Mais cela,
Mateo 1’occulte simplement sans y voir de contradiction. Il est devenu le grand
défenseur de la pureté et il omet simplement ce qui dans son arbre généalogique ne
correspond pas a sa nouvelle identité nationale?®.

Or cette occultation mise en ceuvre dans la généalogie familiale trouve son
équivalent dans la fabrique de la mémoire nationale croate. La consécration du
modéle de I’Etat-nation nécessite un effacement de la mémoire yougoslave et
notamment de la mémoire antifasciste qui a ét¢€ monumentalisée par la fédération
yougoslave : cela passe pour les groupes nationalistes auxquels adhére Mateo par
une destruction massive des monuments antifascistes mais aussi de manicre plus
générale par une forme d’amnésie collective. La mére d’Arjeta cite notamment le
cas d’un camp de concentration pour enfants pendant la Seconde Guerre mondiale
transformé en discothéque aprés la guerre'®. Ce sont des souvenirs non seulement
« inutiles »?, mais surtout considérés comme nuisibles, qui sont écartés de cette
nouvelle mémoire nationale.

18 Marica BodroZi¢, Kirschholz und alte Gefiihle, p. 170.

19 lbidem, p. 184 : « Des dizaines de milliers de personnes y avaient été autrefois emprisonnées.
Quatre-mille personnes y étaient mortes. C’était une maison de quatre étages. Ca fait beaucoup de
place, disait ma meére, beaucoup de place pour du pur plaisir. Ce cadeau a la jeunesse, disait-elle, était
inestimable et beau pour une vie de petite ville ».

20 Aleida Assmann, « Memory, Individual and Collective », p. 216.
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1.2. Faire communauté autour des silences ?

Face a 1’exhibition des ressorts de fabrication de la mémoire nationale, les
deux romans mettent en récit une mémoire alternative des guerres de Yougoslavie
et de I’exil, que je me propose d’appeler « mémoire commune ». Selon Assmann,
la mémoire nationale est incompatible avec la mémoire non pas des vaincu-es de
I’histoire mais de ses victimes, chargée de honte, de culpabilit¢ et de
traumatismes?®!. La mémoire commune peut étre identifiée a la mémoire de ces
victimes et se distingue de la mémoire nationale par son mode de production : elle
n’est pas simplement une autre mémoire collective qui sélectionne et exclut a son
tour, en réaction a la maniére dont s’élabore la mémoire nationale. Cependant, elle
ne consiste pas simplement a combler les silences, les amnésies organisées, les
voix éradiquées de la mémoire nationale, mais bien plutdt a braver ces entreprises
de silenciation en proposant une autre maniére de faire récit et dialogue et par la-
méme de faire communauté entre celles et ceux dont 1’expérience est silencée par
la mémoire nationale — en particulier, les femmes —, que je caractériserai par le
souci éthique du droit au silence.

Chez Bodrozi¢ comme chez Ibrahimi, la narration est perturbée par les silences
qui entourent les expériences de la guerre et de 1’exil. Ces silences peuvent faire
I’objet d’interprétations variables : la honte et le tabou — dans le cas par exemple
des violences sexuelles — et I’impossibilité de nommer tant la violence vécue est
extréme — on a alors affaire a la question de I’indicible. Dans tous les cas, ce qui
m’intéresse plus particulierement est la maniére dont le récit de soi et les dialogues
représentés dans les romans négocient voire incorporent ces failles, et posent la
guestion du respect du droit au silence des victimes.

1.2.1. La remémoration perturbée

Les deux romans présentent des dispositifs narratifs tout a fait différents : chez
Bodrozi¢, Arjeta est la narratrice, et tout le roman consiste au déroulement de ses
souvenirs de guerre et d’exil a partir de vieilles photographies de familles
contemplées dans son nouvel appartement, a Berlin, dans le présent de 1’écriture.
Cette autobiographie fictionnelle qui suit le flux de pensée et de souvenirs de la
narratrice la confronte a I’impossibilit¢ de nommer certaines expériences de
violence extréme. Ainsi, lorsqu’Arjeta évoque la mort de son pére pendant le siege
de Sarajevo, c’est pour décrire I’impossibilité de parler véritablement d’elle : « La
mort de mon pére. La mort impronongable. Sa mort. Je ne peux pas parler d’elle. A
chaque fois que j’essaie, je reste sans voix »?2. La mort de ses fréres jumeaux,

2L Voir Aleida Assmann, « Memory, Individual and Collective ».
22 Marica Bodrozié¢, Kirschholz und alte Gefiihle, p. 104.
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quant a elle, fait I’objet d’un récit dés le début du roman : la narratrice raconte la
découverte de leurs corps aprés qu’ils ont accidentellement marché sur une mine?,
L’écriture est alors altérée par une forme de dé-réalisation de la narratrice qui
évoque dans la description a la fois le sang et les « jolis orteils » de ses fréres,
détail qui revient sans cesse comme pour maintenir a distance la réalité matérielle
et horrible des corps démembrés des jumeaux.

Dans le roman d’Ibrahimi, la narratrice chronique les parcours de deux
familles, serbe et albanaise, au Kosovo, avant, pendant la guerre et en exil. Le
déroulement des chapitres, qui se focalisent successivement sur les personnages
d’Ajkuna et de Zlatan — a la troisiéme personne — respecte la chronologie et
parcourt la période qui s’étend des années 1980 au Kosovo aux années 2000 en
Italie, Suisse et France. Si 1’écriture d’Ibrahimi n’est pas le lieu-méme de la
remémoration et de ses failles comme c’est le cas chez Bodrozi¢, le personnage
d’Ajkuna se construit lui aussi autour de deux silences biographiques — la mort de
son pere et les viols pendant la guerre — qui sont exposés dans des dialogues.
Ainsi, une fois arrivée en Suisse apres son transfert depuis un camp de réfugié-es
en Albanie, Ajkuna est amenée par Jacqueline, une bénévole qui vient en aide aux
réfugié-es, chez une psychologue a qui elle fait le récit de sa vie. Passé un certain
stade, les questions de la psychologue restent sans réponse :

— Et ensuite ? — lui demande-t-elle soudain. — Que s’est-il passé ensuite ?
Silence. Tous les récits d’Ajkuna s’arrétent la.

— Ensuite rien — dit-elle, — me voila.

— Ou as-tu connu Jacqueline ?

Silence.

— Te souviens-tu de Kukés ? Comment y es-tu arrivée ?
Silence.

— Tes parents n’étaient pas avec toi, n’est-ce pas ?
Silence.

— Tu as voyagé seule ?

Silence.

Silence.

Silence?.

Le silence est cependant rompu des années plus tard, dans ce qui semble étre
au premier abord des moments de solidarité entre femmes : ainsi Ajkuna réussit a
parler de la mort de son pére avec son amie suisse Odine, qui se confie également
a elle pour lui parler des violences conjugales qu’elle subit. De la méme manicre,
c’est a Jacqueline qu’Ajkuna parvient a parler pour la premiére fois des violences
sexuelles vécues en temps de guerre au Kosovo. La réalité des violences est donc

23 |bidem, pp. 20-21.
24 Anilda Ibrahimi, L amore e gli stracci del tempo, p. 153.
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finalement révélée dans un acte de langage transparent : aux silences répétés
succeéde dans toute son horreur le récit du meurtre de Besor, son pére, et des viols
d’Ajkuna par des soldats serbes. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que le
récit des violences qui arrive a la fin du roman?® est un long passage a la premiére
personne qui n’est jamais interrompu par Jacqueline : on assiste a une bascule,
c’est bien Ajkuna qui fait le choix de prendre la parole, sans 1’injonction d’une
psychologue. La prise de parole chez Ibrahimi est le lieu d’une libération
thérapeutique : une fois que les traumas sont mis en mots, les personnages
d’Ajkuna et de Zlatan peuvent aller de I’avant, c’est-a-dire abandonner 1’idée que
leur amour durera toujours — idée qui permettait a Ajkuna de survivre aprés son
exil — et fonder leur propre famille.

Chez Bodrozi¢ au contraire, I’expérience de violence extréme que constitue la
mort des jumeaux ne sera jamais surmontée dans un moment de prise de parole
rédemptrice. Au contraire, c’est le silence autour de cet événement qui caractérise
la relation entre la narratrice et sa mére?, voire une opération de transmission de
ce silence?’ : une fois que la narratrice est installée a Berlin, sa mére lui raméne les
photographies de famille de leurs vacances d’été en Istrie, auxquelles elle ne veut
plus se confronter®, Ce geste ambivalent expose a la fois la réalité tangible de la
disparition et D’effort pour oublier, la volont¢é de ne plus se confronter aux
souvenirs qui rappellent cette disparition : comme le souligne Marianne Hirsch, le
propre de la photographie familiale est de dire a la fois ce qui a été, en chair et en
os, et ce qui n’est désormais plus?. Elle confronte a la fois a la vie passée et a la
mort, advenue ou a venir. Dans ce contexte, le refus de regarder ces photographies
et la dégradation de leur statut — elles ne sont pas soigneusement rangées dans un
album, mais jetées péle-méle dans un simple sachet en plastique — témoigne non
seulement d’un tabou dans le langage mais aussi et surtout d’une faille dans le
« réseau tacite de regards »*° qui caractérise la relation entre la mémoire familiale
et la photographie.

A cette transmission inversée, la narratrice répond jusqu’a son dernier
déménagement — point de départ du roman dans le présent de 1’écriture — par un

25 1bidem, p. 264.

% 1bidem, p. 22 : « Je ne remarquai pas du tout que pendant des années, ma mére ne mentionna plus
les prénoms de mes fréres. Quand elle parlait d’eux, ¢’était comme ses deux enfants, mais cela arriva
en tout et pour tout cinq fois ces derniéres années. Elle préfére garder le silence ».

27 En cela, cette transmission peut étre rapprochée de la notion de « postmémoire » telle qu’elle a été
théorisée par Marianne Hirsch, bien que la narratrice Arjeta ne puisse pas étre considérée comme
faisant partie de la génération de la postmémoire des guerres de Yougoslavie. Voir Marianne Hirsch,
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Massachussets and London,
Harvard University Press, 1997, p. 22.

28 Marica Bodrozi¢, Kirschholz und alte Gefiihle, p. 22.

29 Marianne Hirsch, Family frames, p. 5.

30 |bidem, p. 10.
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geste similaire : « A I’époque, j’ai simplement accroché le premier sachet a une
poignée de porte dans ’appartement de Nadeshda »*. On sait cependant qu’au
début du roman, la narratrice se met a contempler ces photographies, a tenter de se
confronter a cette disparition. L’entreprise ne s’acheévera pourtant jamais dans un
acte de langage transparent. Le présent de ’écriture demeure affecté par cette
incapacité premicre a dire la mort tout en confrontant la narratrice au souvenir de
cette disparition. Ainsi, chez Bodrozié, « [le] salut ne passe pas par le langage »%,
ce dernier est au contraire le lieu ou se manifestent les failles sans qu’il soit
nécessaire de les combler d’une quelconque maniére.

Bien que les deux autrices mettent au centre de leur roman le motif du silence,
il est évident que leur traitement de ce silence différe. Chez Ibrahimi, 1’acte de
briser le silence constitue un moment de résolution thérapeutique tandis que c’est
au contraire I’impossibilité de mettre en mot qui anime [’écriture a la premiére
personne de Bodrozi¢. Quoi qu’il en soit, il semblerait que c’est bien ’injonction
au silence qui est bravée ou du moins interrogée dans les deux récits, les faisant
entrer en résistance avec les entreprises de silenciation qui caractérisent les modes
de production de la mémoire nationale.

1.2.2. Mémoires communes et reconstructions communautaires

Comment faire communauté autour des silences ? Les deux romans présentent
des sceénes de dialogue et de mise en commun des expériences de la guerre et de
I’exil et interrogent par la-méme les possibilités de re-faire communauté malgré
voire avec les silences. Si la mémoire nationale se construit dans une forme
d’adhésion a un récit qui n’admet aucune disparité et qui ne s’interroge jamais sur
ses propres fondements, le propre de la mémoire commune serait au contraire une
mise en commun réflexive et une attention aux enjeux éthiques de prise de parole
et surtout de réception et d’écoute de cette parole®. J’analyserai donc ces scénes
de mise en commun dans les romans en prétant une attention particuliére a la
représentation de 1’écoute.

81 Marica BodroZi¢, Kirschholz und alte Gefiihle, p. 23.

32 |bidem, p. 103.

33 En ce sens, la notion de mémoire commune telle que je la définis est a inscrire dans une tendance
générale dans les études mémorielles a proposer des modeles alternatifs a la mémoire nationale, dans
une perspective transculturelle et transnationale. Ainsi, Lucy Bond, Stef Craps et Pieter Vermeulen
décrivent une tendance collective a proposer « un modéle de mémoire comme un processus fluide,
inclusif et ouvert, plutdt qu’un récit fixe et excluant, qui embrasse la possibilité que la rencontre de
discours mémoriels disparates offre une opportunité pour forger des communautés de mémoire
empathiques par de-la les frontiéres nationales, culturelles ou ethniques » — Lucy Bond, Stef Craps,
Pieter Vermeulen, « Introduction: Memory on the Move », in Lucy Bond, Stef Craps, Pieter
Vermeulen (eds.), Memory Unbound: Tracing the Dynamics of Memory Studies, New York,
Berghahn Books, 2017, p. 6.
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Dans les deux romans, certaines tentatives de dialogues et de partage mettent
en lumiére la difficulté pour Ajkuna et pour Arjeta a re-faire communauté en exil
en raison de décalages trop importants entre celle qui raconte et celle ou celui qui
écoute. Dans Kirschholz und alte Gefiihle, les écarts et décalages se manifestent a
la fois dans les communautés recréées en exil — par exemple entre Arjeta et sa
colocataire Hiromi — et dans la tentative de maintien ou, aprés la guerre, de
reconstruction des liens familiaux. Ce sont surtout ces liens familiaux, ou plutét la
difficult¢ de leur maintien, qui remettent en question la possibilit¢ de faire
communauté quand les écarts entre les expériences sont trop grands :

Ma meére et mon pere sont restés dans la ville. Cave. Peurs. Grenades. Faim. Feu.
Flammes. Des flammes, partout. Maisons défenestrées. Quant a moi, je peux me
promener dans Paris, retirer de I’argent sur mon compte au Crédit Lyonnais. [...] Bref,
j’ai survécu. Pendant que celles et ceux qui sont resté-es a la maison ont faim®*,

La culpabilité d’avoir survécu nourrit la distance qui se creuse entre la mére et
la fille pendant le siege de Sarajevo. Ainsi, méme les contacts téléphoniques entre
elles sont insatisfaisants, brouillés et interrompus par les difficultés techniques
mais aussi communicationnelles :

La ligne s’interrompt. Elle appelle & nouveau. Jamais plus elle ne sera capable de
respirer sans peur. A cet instant, je comprends dans ma chair que je ne peux pas
partager ma vie, que c’est terrible de 1’avoir seulement pour moi. Et de devoir la
garder pour moi. Et de continuer a vivre sans les autres®.

A cette impossible communication succéde donc I’intense solitude d’Arjeta
exilée. La narratrice réalise que sa famille ne peut se projeter dans son expérience
d’exilée, que son histoire a désormais bifurqué par rapport a la leur. Les silences
qui entrecoupent les mots de sa mére la déconnectent définitivement de son champ
d’expérience et vice versa. Une forme d’altération dans 1’écoute survient ici des
deux cOtés et se poursuit apres la guerre, dans la relation entre la mére et la fille :

Je sentais que ses mots dissimulaient un reproche indicible, et qu’elle voulait me
dire que je n’avais pas mon mot a dire car je n’avais pas ¢été la. Elle avait raison, je
n’étais pas la, encore aujourd’hui je ne sais rien de I’entétement du sang qui colle aux
semelles®®.

Dans L’Amore e gli stracci del tempo, lorsqu’ Ajkuna fait le récit de la mort de
son pere a son amie suisse Odine, elle se heurte elle aussi au risque de la
mécompréhension voire de 1’incompréhension de son interlocutrice : « Ajkuna
regarde Odine. Elle ne sait pas si elle a compris les choses qu’elle lui a racontées,
mais cela ne I’intéresse pas. Si elle n’a pas compris, c’est peut-€tre méme pour le

34 Marica Bodrozi¢, Kirschholz und alte Gefiihle, pp. 46-47.
3 |bidem, p. 48.
3 |bidem, p. 175.
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mieux, car ce n’était pas a Odine qu’elle voulait en parler »*'. Ici, c’est 1’écart
entre les conditions d’Odine, femme suisse, et d’Ajkuna, exilée kosovare, qui met
en question la possibilité d’une communauté d’expériences entre elles. Mais il ne
suffit pas en réalit¢ pour pallier ces écarts de se tourner vers sa communauté
d’origine, en diaspora. C’est ce que montre notamment le récit qu’elle fait a Zlatan
des violences qu’elle a subies pendant la guerre et qui se clot sur une forme de
décalage et méme d’altération dans I’écoute puisque ce dernier I’interrompt avant
qu’elle n’ait fini :

— Je ne veux rien entendre de plus, crie-t-il soudain, — je connais cette histoire, ce
n’est pas seulement la tienne, c’est notre histoire.

Ajkuna rit. Il ne I’a jamais vue ainsi.

— Trop facile, — dit-elle. — Quand les choses seront finies, tout le monde dira cette
phrase. Notre histoire ? Tu veux dire une histoire qui appartient a toute [’humanité ?
Non, mon cher, cette histoire est seulement la mienne. Certes, il faut que ’humanité
écrive 1’histoire, mais ou était-elle quand j’étais en enfer avec les autres filles ? C’est
tout ce que nous avons, ¢’est tout ce qui nous reste®®,

Ajkuna peut faire ici le récit des violences sexuelles a Zlatan, mais elle ne peut
pas créer sur ce point une communauté d’expériences avec lui — car il est un
homme et qu’il a vécu la guerre en tant qu”homme, enr6lé dans I’armée serbe. Elle
rejette également tout élargissement artificiel de son histoire a celle de I’humanité,
défait 1’illusion d’une universalité de la condition humaine, dénonce méme une
forme d’appropriation de son histoire par « I’humanité » qui en réalité renvoie a un
point de vue dominant, masculin et occidental — comme le sous-entend sa
question : « ou était-elle [...] ? ». Ajkuna semble donc limiter la communauté qui
peut se créer a travers le récit de son histoire. Cependant, il est question dans sa
réponse a Zlatan des « autres filles », celles qui ont subi les mémes violences
qu’elle. On peut dés lors s’interroger sur la faculté des voix de ces « autres filles »
a rencontrer celle d’Ajkuna et a donner a son récit une dimension commune.

De fait, si les deux romans mettent en lumiére la difficulté a faire communauté
en exil, il semblerait qu’ils proposent malgré tout des modeles de solidarité et de
reconstruction communautaire en diaspora et entre femmes des Balkans. Dans le
roman d’Ibrahimi, Ajkuna se lie d’amitié avec Mabhira, sa voisine bosniaque, apres
qu’elles ont réalisé toutes les deux qu’elles partagent une langue, le serbo-croate.
Au-dela de leurs différences — ethnique, confessionnelle —, leur rencontre et leur
conversation éclairent ce qu’il y a de commun entre elles, entre leur condition
d’exilées et entre leur pays d’origine, et ce par de-la les frontiéres ethniques et
nationales :

37 Anilda Ibrahimi, L amore e gli stracci del tempo, p. 158.
% Ibidem, pp. 247-248.
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Elles parlent longtemps. De choses sans importance, mais qui deviennent les
choses les plus importantes du monde. Elles parlent des commerces turcs qui vendent
des aliments similaires a ceux de leur pays. C’est ainsi que la Bosnie et le Kosovo sont
devenus leur pays. Avec 1’odeur des recettes communes et I’odeur du passé commun®.

Le partage d’une langue et d’habitudes communes procure un réjouissement,
une forme de soulagement dans I’isolement de I’exil et ouvre la voie & une
communauté par le partage d’un « passé commun ». Cependant, il reste un silence
entre Mahira et Ajkuna — la raison de leur exil :

Mabhira vit ici depuis 1995. Elle ne précise pas si elle est arrivée aprés le massacre
de Srebrenica ou avant. Peut-étre durant le siége de Sarajevo. Ajkuna ne le lui
demande pas. [...]

Ces deux femmes arrivées de loin, peut-étre pour la méme raison, parlent de tout
sauf de ce qui les a poussées a partir. Ces deux femmes qui ont échappé presque au

méme ennemi parlent de tout sauf de cet ennemi.

Mahira, comme Ajkuna pendant une grande partie du roman, garde le silence
sur son expérience de la guerre lorsqu’elle parle de son exil. Dans ses échanges
avec Mahira, Ajkuna ne cherche cependant pas a combler a tout prix ce silence
biographique. Elle respecte au contraire une forme de droit au silence. Le passage
au pluriel dans le deuxiéme paragraphe fait signe finalement vers la possibilité
d’une mémoire commune dans le partage tacite de ce qui ne peut étre dit, dans le
respect mutuel de ’indicible.

Dans Kirschholz und alte Gefiihle, on assiste également a des dialogues et a
des formes de solidarités entre femmes exilées originaires d’ex-Yougoslavie.
Ainsi, dans ’interstice qui subsiste entre ces deux mondes que tout oppose —
Sarajevo assiégée et Paris — s’esquisse la possibilité d’un partage d’expériences
avec Nadeshda et Silva, toutes deux originaires d’ex-Yougoslavie et ayant émigré
au moins temporairement en France. Avec Silva, rencontrée dans un caf¢ a Paris,
la narratrice adopte une posture d’écoute attentive et empathique : « Elle disait
qu’elle se souvenait de tout, cela sonnait comme un avertissement pour ne pas
poser plus de questions. Je ne le fis donc pas, je I’écoutai simplement sans faire un
sujet de discussion des lacunes qu’il y avait dans son histoire*’. ». De la méme
maniére que la narratrice livre son récit sans en combler les failles, elle n’exige pas
de Silva que le récit de son expérience soit transparent et cohérent. De maniére
plus continue dans le roman, 1’amitié entre Arjeta et Nadeshda*? peut également
constituer le lieu de I’élaboration d’'une mémoire commune de la guerre en exil.

39 Ibidem, p. 127.

40 Ibidem, pp. 127-128.

41 Marica Bodrozi¢, Kirschholz und alte Gefiihle, p. 78.

42 1] est intéressant de remarquer que Nadeshda est la narratrice d’un autre roman de Marica BodroZi¢,
Das Geddchtnis der Libellen [La mémoire des libellules] (2010).
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Nadeshda a quitté la Dalmatie au début des années 1990 avant le déclenchement
des guerres : son expérience entre en résonance avec le sentiment de culpabilité et
d’isolement d’Arjeta. Mais ce n’est pas seulement cette expérience de la guerre a
distance que les deux amies ont en commun : c’est aussi celle des violences
conjugales et sexuelles a Paris, exercées par le méme homme. En effet, un des fils
rouges du roman est la relation d’emprise qui Se noue entre Arik et Arjeta, les
difficultés rencontrées par cette derniere pour se libérer d’une dépendance
destructrice et pour formuler les violences subies — notamment le viol. Mais
I’expérience commune n’aboutit pas immédiatement a une communauté
d’expériences par et dans le langage, elle est encore et toujours caractérisée par un
silence partagé : « A Paris, Nadeshda ne m’a pas tout raconté a propos d’Arik et
elle. Ce n’est que lorsqu’elle partit a Berlin qu’elle me fit comprendre, par une
étrange allusion, qu’elle ’avait rencontré avant la séance de pose avec les
chemisiers bleus »*. Ce n’est qu’au moment de I’enterrement d’Arik que la
narratrice émet [’hypothése, dans le présent de 1’écriture, d’une douleur partagée
entre elle et Nadeshda, une douleur qui n’est en réalité pas celle du deuil :

Nadeshda pleurait, elle aussi. Pleurions-nous Arik ou pleurions-nous car il faut
pleurer les morts ? Ou pleurions-nous pour nous-méme ? C’était peut-étre cela, peut-
étre ne pleurions-nous pas du tout Arik, mais les années de notre vie que nous lui
avions abandonnées en toute bonne foi. Des sacrifices, que nous avions pris pour de
Pamour®*,

Cette constatation constitue le signe que par-dela les silences, ou peut-étre
méme grace a une compréhension mutuelle de leur nécessité et de la difficulté a les
braver, des solidarités peuvent se nouer autour de récits communs, ici la guerre,
I’exil, les violences conjugales et sexuelles. C’est le propre finalement d’une
mémoire commune des victimes que de faire entendre les difficultés a faire récit et
a faire communauté face a une mémoire dominante, nationale, qui occulte les
vécus des plus marginaux-ales.

Les deux romans esquissent donc la possibilité de faire communauté en dehors
des cadres patriarcaux de la nation. Les voix qui se rencontrent ne s’unissent pas
tout a fait, elles se confrontent, prennent en compte les écarts et décalages et
¢laborent ensemble une mémoire commune contre la mémoire nationale. Mais au-
dela des représentations, il semblerait que les scénes d’écoute, de solidarité et
d’empathie disent quelque chose du rapport a I’écriture et a la lecture dans ces
littératures diasporiques de fiction : comment des récits de fictions peuvent-ils en
soi constituer des lieux d’élaboration de contre-mémoires ? L’écriture de fiction,
I’acte de lecture, la circulation des ceuvres entre Balkans et Occident sont-elles
véritablement capables de créer des communautés alternatives ?

43 lbidem, p. 94.
4 lbidem, p. 211.
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2. Des communautés représentées aux communautés littéraires . pouvoirs et failles
de la fictionnalisation des guerres de Yougoslavie

2.1. Les autrices et leurs personnages de fiction : une communauté littéraire ?

On I’a vu plus haut, il existe une continuité dans 1’économie des ceuvres des
deux autrices entre les ceuvres autobiographiques, qui correspondent généralement
aux premiers ouvrages publiés, et les romans de fiction. Certes, dans les cas des
deux ceuvres analysés, le fondement méme du pacte autobiographique®® a savoir
I’identification entre autrice, narratrice et personnage est absent. On peut
cependant rapprocher les deux romans des trajectoires biographiques des autrices
et poser I’hypothése d’une communauté d’expérience, cette fois-Ci entre les
autrices et les personnages représentés — Arjeta et Ajkuna. L’expérience commune,
c’est bien 1’exil depuis les Balkans et par conséquent un point de vue situé sur les
guerres de Yougoslavie. Mais des écarts subsistent évidemment entre les autrices
et les voix qu’elles font résonner dans leurs ceuvres de fiction. Pour Kirschholz und
alte Gefiihle 1’identification entre narratrice et personnage fait signe vers 1’écriture
autobiographique mais c’est bien un personnage fictionnel qui fait acte de
remémoration. De plus, I’autrice est originaire de 1’actuelle Croatie et a émigré en
Allemagne bien avant les guerres de Yougoslavie. L’écart est encore plus
important pour le roman d’Anilda Ibrahimi, introduit par une petite note
éclairante : « Les événements et les personnages décrits dans ce roman sont le fruit
de la libre imagination de I’autrice »*®. De fait, le roman écrit a la troisiéme
personne ¢éloigne franchement la possibilit¢é d’une écriture d’inspiration
autobiographique ou d’un roman autofictionnel. Enfin, si Anilda Ibrahimi est elle-
méme exilée, c’est d’Albanie et non du Kosovo : bien que les Albanais-es
d’Albanie et les Albanais-es du Kosovo soient lié-es par une langue et une culture
commune, I’histoire du Kosovo au XX°®si¢cle appartient a celle plus globale de la
Yougoslavie, de sa constitution a son éclatement pendant les guerres. L’ Albanie a
cependant été impactée par ces guerres voisines et a accueilli de nombreux-ses
réfugié-es kosovar-es comme le montre d’ailleurs le roman d’Ibrahimi — on pense
par exemple au camp de réfugié-es de Kukés, ville albanaise proche de la frontiére
kosovare.

Dés lors, ces écarts et rapprochements possibles entre les autrices et les
personnages représentés font entrevoir une possibilité : celle de faire de la fiction
le lieu-méme de 1’élaboration d’une communauté qui mette les points de vue de
femmes immigrées des Balkans au centre. Comme le propose Anna Federici, on
assiste dans les trajectoires littéraires des autrices au passage d’un « je » a un

45 \oir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, France, Editions du Seuil, 1996.
4 Anilda Ibrahimi, L amore e gli stracci del tempo, p. 4.
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«nous ». Si elle ’envisage comme un véritable engagement politique de la part des
autrices*’, qui font entendre des voix différentes mais proches des leurs,
j’interpréte davantage ce passage du singulier au pluriel comme le signe de
I’élaboration d’une communauté propre a la littérature transnationale et en
particulier ici a la littérature diasporique des Balkans. De la méme maniére que
dans le roman, des mémoires communes se créent autour de celles qui parlent et de
celles qui écoutent, les autrices esquissent sans doute la possibilit¢é d’une
communauté littéraire qui les lie aux victimes des guerres qu’elles n’ont pas
directement vécues.

Poser cette hypotheése implique cependant d’en percevoir les limites. De méme
que les scénes de reconstruction communautaire dans les romans mettent en
lumiére les difficultés rencontrées par les personnages a partager leurs expériences
et a faire entendre leur parole ainsi que ses failles, les écarts entre les situations
des autrices et les personnages représentés peuvent mettre en question la capacité
des littératures transnationales a re-faire communauté autour des mémoires des
femmes exilées.

2.2. L’international gaze dans les littératures transnationales

Dans son ouvrage Writing the Yugoslav Wars, Dragana Obradovi¢ montre
comment le contexte historique a bouleversé le paysage littéraire et artistique des
pays d’ex-Yougoslavie et a posé un défi éthique aux auteurs-ices concerné-es*.
Selon elle, le rapport entre les évenements réels et les narrations et témoignages de
guerre sont obscurcis par les médias de masse et les discours humanitaire
occidentaux sur les Balkans. L’articulation entre la réalité locale et sa réception
internationale est deés lors obstruée par un processus d’altérisation, par des
représentations balkanistes*® et par ce que ’autrice appelle un « colonialisme de la
représentation » (« colonialism of representation®»). C’est bien un rapport centre-
périphérie qui caractérise la circulation des récits de guerre par I’intermédiaire des
médias de masse, des Balkans vers les pays d’Europe occidentale. Si le discours
humanitaire joue également un role, c’est parce qu’il construit avec eux une
représentation de la victime de guerre, caractérisé par sa féminité et son silence :

La figure de la victime, souvent dépeinte comme passive, féminine ou vulnérable
est 1’objet non seulement des représentations médiatiques mais aussi des discours

47 Anna Federici, Ecrivaines italiennes de la migration balkanique, thése de doctorat en Etudes
italiennes sous la direction de Margherita Orsino et Flavia Cristaldi, Toulouse 2-Le Mirail, 2016,
f. 198.

48 Voir Dragana Obradovi¢, Writing the Yugoslav wars.

49 \oir Maria Nikolaeva Todorova, Imaginaire des Balkans. Traduit par Rachel Bouyssou, Paris, Ed.
de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, DL 2011, 2011.

%0 Dragana Obradovi¢, Writing the Yugoslav wars, p. 8.
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d’aide humanitaire. Ils construisent une victime silencieuse en utilisant des images de
corps en souffrance comme indices du «réel » et de ses marques de douleur et de
blessure. [...] le média instrumentalise les populations locales sans méme leur donner
la parole, ce qui a pour effet de réduire ou d'occulter leur capacité d’agir politique ou
sociale®™.

Selon Obradovié, cette représentation de la victime, produite par ce qu’elle
appelle un international gaze®, a des conséquences dans les ceuvres artistiques et
littéraires. Si les auteur-ices qu’elle étudie échappent ou mettent a distance ce
gaze, ce n’est pas le cas de productions artistiques occidentales qui privent les
victimes de leur parole et de leur capacité d’agir®. Dans ce cadre de réflexion, il
est intéressant d’interroger la place de cet international gaze dans la littérature
transnationale, et en particulier dans les romans d’Ibrahimi et de Bodrozié¢. De fait,
pour les littératures transnationales qui circulent entre périphéries et centres, cet
international gaze constitue non pas un point de vue de départ mais une attente de
représentations — en d’autres termes un horizon d’attente — qui affecte
nécessairement la réception des ceuvres dans les pays de publication. Face a ce
constat, ce sont les autrices qui font le choix de satisfaire ces attentes ou de les
déjouer. Or il me semble que I’international gaze transpose dans ’acte d’écriture
de fiction transnationale la question de 1’écoute et du traitement du silence. Faire
circuler des représentations occidentalo-centrées des victimes c’est a la fois
rétablir une forme de silenciation — on impose un regard sans donner la parole — et
exposer les violences sans interroger 1’importance du droit au silence de ces
mémes victimes. Au contraire, la mise a distance de cet horizon d’attente
balkaniste promet un autre modele et ouvre la possibilit¢ d’une communauté
littéraire alternative entre les autrices, le lectorat et les victimes de guerre autour
des expériences silenciées des guerres de Yougoslavie.

2.2.1. Mise a distance ou satisfaction des attentes du centre ?

Dans Kirschholz und alte Gefiihle, la question des représentations occidentales
sur les victimes de guerre se pose dans la trajectoire de la narratrice, notamment
lorsque celle-ci se confronte aux demandes de bourses a 1’université a Paris :

A Tuniversité, on m’avait accordé une bourse. Quand je me présentai devant la
commission qui les attribuait, je sentis que les professeurs voulaient véritablement
m’aider. Cependant, une sorte de déception indignée glissa sur leur visage lorsque je

51 Ibidem, p. 8.

52 |bidem, p. 138.

53 1bid., p. 144. C’est le cas par exemple de la mise en scéne de En attendant Godot par Susan Sontag,
qui entend aider les habitant-es de Sarajevo pendant le siége a accéder a une identité et culture
européenne salvatrices, et ce dans des conditions de travail inacceptables.
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leur dis que j’avais déja prévu, avant la guerre, de venir étudier la philosophie ici a
Paris et que je m’étais déja inscrite en présence de mon pére. Une agitation nerveuse
s’empara du secrétariat car quelqu’un dit qu’il ne fallait pas formuler la demande de
cette maniére dans le procés-verbal. [...] L’agitation était uniquement due au fait que
J’avais déclaré avec honnéteté que j’aurais étudié a Paris dans d’autres circonstances.
Il fallait rayer cela du procés-verbal et ajouter le mot guerre. Cela me paraissait-il
juste ? me demanda-t-on, je répondis oui et j’oubliai a cet instant précis de dire merci
en bonne et due forme pour la bourse®.

Méme les procédures administratives francaises sont atteintes par cette
imagerie de la bonne victime de guerre en Yougoslavie a laquelle Arjeta ne
correspond pas. Cette représentation est mise a distance ici par une narratrice
ironique, qui met en balance la prétendue écoute des professeurs d’université et les
conditions tres précises a remplir pour &tre 1’objet de leur empathie. Si la question
des attendus occidentaux constitue un véritable sujet dans le roman de Bodrozi¢,
c’est parce qu’Arjeta ne fait pas partie de ce que cet international gaze considére
comme une « Vraie » victime de guerre et donc comme une « bonne » réfugiée.
Elle perd une grande partie de sa famille pendant le si¢ge de Sarajevo mais elle
parvient a quitter la Bosnie durant le conflit. Elle n’est pas victime de violences
sexuelles pendant la guerre comme c’est le cas d’Ajkuna dans le roman d’Ibrahimi
mais subit des violences sexuelles et conjugales dans sa relation avec Arik, alors
qu’elle est en exil a Paris. Chez Bodrozi¢, quitter les Balkans ne signifie pas
s’émanciper d’un cadre patriarcal « arriéré» comme le congoit un script
occidentalo-centré et balkaniste mais au contraire, subir des violences spécifiques
a son statut de femme exilée.

A Tinverse, dans le roman d’Ibrahimi, le personnage d’Ajkuna semble
correspondre aux attendus de I’imagerie occidentale sur les victimes de guerre
dans les Balkans : elle subit des viols pendant la guerre, elle est transférée depuis
un camp de réfugié-es albanais en Suisse a la demande d’une bénévole qui la prend
en sympathie et elle passe une grande partie du roman dans 1’attente d’un homme —
Zlatan. Tout semble, dans une certaine mesure, écrit autour d’elle pour susciter
I’empathie a la lecture. Mais cette empathie pose question : elle ne souligne pas
tant une possible communauté avec le lectorat et 1’autrice que des écarts entre le
vécu sur place et les attentes des centres — 1’Italie, pays de publication du roman,
ou les vagues migratoires depuis les Balkans sont importantes pendant les guerres
de Yougoslavie. Comment cela se met-il concrétement en place dans la narration ?

Le choix de la troisiéme personne et de la narration omnisciente est éclairant
pour réfléchir a ces enjeux : a de nombreuses reprises, le personnage d’Ajkuna est
observé et entendu de I’extérieur, avec un point de vue occidental et humanitaire,
notamment par le personnage de la bénévole Jacqueline. Ainsi, lorsqu’elle vient la

54 Marica Bodrozié¢, Kirschholz und alte Gefiihle, pp. 38-39.
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chercher dans le centre d’accueil pour réfugié-es & Béle, on assiste a une
description d’Ajkuna qui correspond tout a fait a I’imagerie de la victime féminine
et vulnérable, dont le corps est exposé, attestant des souffrances psychologiques et
physiques vécues :

Jacqueline avait levé les yeux et ’avait vue. En réalité, la premiére chose qu’elle
avait vue était une couverture brune qui dessinait un corps humain. Le corps minuscule
et recroquevillé d’Ajkuna. La téte dans ’oreiller et les coudes sur les genoux. [...]
Douce Ajkuna, avec son visage d’enfant et ses cheveux bruns a présent plein de
nceuds. Depuis combien de jours personne n’avait peigné ses cheveux ? Mais elle la
sortirait de la. Et elle peignerait ses cheveux tous les matins, tous les soirs, tant qu’elle
ne serait pas remise sur pieds®®.

Le statut de victime d’Ajkuna est ici associé a une féminité stéréotypée,
« douce », et enfantine, ce qui contribue a souligner sa vulnérabilité et par 1a méme
son incapacité a agir pour elle-méme — c’est bien Jacqueline qui la remettra sur
pieds. Tout ceci est renforcé par le fait qu'on accéde a cette description
uniquement par le biais du regard de Jacqueline, dont I’empathie qui crée au
premier abord du lien accentue en réalité I’écart qui existe entre les deux femmes,
I’aidante occidentale et 1’aidée étrangere. Contrairement au roman de Bodrozi¢,
cette empathie ambigiie n’est pas mise a distance par la narratrice qui embrasse le
point de vue de Jacqueline. En réalité, méme lorsque 1’on adopte le point de vue
d’Ajkuna par le biais de ’omniscience de la narration, tout contribue a faire d’elle
une «bonne » victime, tel que le congoivent les discours et représentations
occidentales. Sa trés rapide ascension sociale fait de la Suisse — de maniére
générale des pays occidentaux — le lieu de 1’émancipation des femmes par le
travail®®, contrairement aux pays des Balkans qu’Ajkuna elle-méme finit par
considérer comme « arriérés » et ou les femmes resteraient sous I’emprise de leurs
maris violents®’. De fait, la violence masculine est du coté de la « barbarie » de la
guerre en Yougoslavie, qui est donnée a voir sans filtre dans le récit qu’Ajkuna
livre a Jacqueline a la fin du roman. Si le récit passe alors a la premiere personne,
il reste centré sur les paroles et la cruauté des soldats serbe qui traitent les femmes
albanaises comme des objets qui serviront aux intéréts de la « Grande Serbie »®.
Mon hypothese est que 'usage de la premiére personne ici vise a créer de
I’empathie a la lecture mais que le gaze reste malgré tout international : méme

55 Anilda Ibrahimi, L’ amore e gli stracci del tempo, p. 110.

5 lbidem, p. 175. On apprend au début du chapitre 38 qu’Ajkuna est désormais cadre dans une
société financiére, avec deux secrétaires a son service.

57 lbidem, p. 238 : « Aprés tout, ses amies d’enfance sont sans doute déja mariées a I’heure qu’il est
avec des hommes choisis par leurs parents, ont donné naissance a cingq ou six enfants et a trente ans
ressemblent déja a de vieilles femmes. Quant a elle, elle est encore belle, elle n’a pas de mari qui peut
la traiter comme une vache a lait ».

%8 |bidem, p. 264.
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dans le récit qui est fait des violences, Ajkuna ne se ressaisit pas d’une quelconque
capacité d’agir en livrant les sensations qui lui sont propres ou méme en respectant
son propre droit au silence.

2.2.2. Les récits du silence : quand la narration est affectée par 1’international gaze

Au-dela de la question des représentations des victimes, il semblerait que
I’incorporation ou non de I’international gaze affecte les modes du récit. En effet,
si les mémoires nationales silencient les voix des victimes comme celles d’Ajkuna,
la satisfaction d’un horizon d’attente balkaniste dans les récits transnationaux
implique nécessairement la transgression du droit au silence voire a I’indicible —
qui est pourtant le propre de ce que j’ai défini comme la mémoire commune. Ainsi,
lorsqu’ Ajkuna livre le récit des violences subies a Jacqueline, a priori de son point
de wvue, non seulement celui-ci me semble rester tributaire d’une forme
d’international gaze, mais il fait en plus lumiére soudaine sur une expérience de
violence extréme dont la mise en mot pose une question éthique voire politique.
Les refus et les silences initiaux d’Ajkuna créent une forme d’attente chez les
lecteur-ices qui est finalement satisfaite dans une révélation finale sur les violences
subies. De fait, ce que j’ai d’abord analysé comme une libération par la prise de
parole, un usage thérapeutique de la langue, peut dans cette perspective é&tre
interprété comme un ressort narratif qui vise a satisfaire un public occidental dans
une résolution finale de I’intrigue. L’expérience de lecture n’est alors pas une
expérience de respect de I’indicible, elle ne peut constituer le lieu d’une mémoire
commune autour de laquelle faire communauté, car I’empathie qui est suscitée a la
lecture est conditionnée a la nécessité d’exposer les violences vécues. En d’autres
termes : le récit du silence chez Ibrahimi est le récit d’un silence aboli par les
attentes du lectorat et par les nécessités de 1’intrigue.

Au contraire, chez Bodrozié, le récit reste affecté voire motivé par la difficulté
a mettre les mots sur les violences vécues pendant la guerre et en exil. Si la langue
n’est pas le lieu du « salut »*° pour la narratrice Arjeta, c’est aussi parce que ’acte
de lecture en retour ne vient pas « sauver » celle qui prend la parole dans la fiction.
L’autrice se refuse a la tentation de faire de son roman le lieu d’un récit attendu,
d’une empathie conditionnée et conditionnelle. Cela signifie que 1’acte de lecture
n’est pas motivé par la promesse d’une révélation des violences tues mais aussi
qu’il ne vient pas rejouer le scénario de la victime sauvée par la prise de parole
adressée a un-e aidant-e occidental-e. C’est une écriture et par la-méme une lecture
dans le respect de ce qui se refuse aux mots, dans la conscience des failles et de
I’indicible, qui rend possible une communauté littéraire et transnationale autour
des mémoires des victimes de guerre.

59 Marica Bodrozi¢, Kirschholz und alte Gefiihle, p. 103.
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Conclusion

Dans un premier temps, 1’analyse des reconstructions communautaires
représentées dans les romans m’a amenée a réfléchir a la place des silences et de
I’indicible et a en faire un élément de définition important de la mémoire
commune. Face a la mémoire nationale qui homogénéise, sélectionne et surtout
silencie, la mémoire commune est le produit de dialogues et d’une écoute dans le
respect mutuel d’un droit au silence. Si les deux romans posent des défis aux
entreprises de silenciation propres a la mémoire nationale, ils se distinguent
cependant par leurs rapports au silence et par la-méme, a la langue. Chez Ibrahimi
le silence est brisé par Ajkuna dans les récits qu’elle finit par livrer des violences
subies pendant la guerre. Chez Bodrozi¢, au contraire, le récit reste affecté par les
failles et par l’indicible. Dans un deuxiéme temps, j’ai tdché d’interroger la
capacité des littératures transnationales a faire mémoire commune autour des
silences dans les actes méme d’écriture et de lecture. Cette capacité se trouve
conditionnée selon moi a la satisfaction ou non des attendus de 1’international
gaze, en d’autres mots d’un horizon d’attente balkaniste. Lorsque 1’international
gaze est satisfait comme c’est le cas chez Anilda Ibrahimi — que ce soit dans les
représentations et ou dans un mode narratif qui instrumentalise les silences — la
lecture et 1’écriture sont motivées par les attentes de certaines représentations
occidentalo-centrées et par une injonction a exposer la violence. Au contraire chez
Bodrozi¢, cet international gaze est interrogé et explicitement mis a distance par la
narratrice Arjeta, qui échappe aux attentes d’une réception médiatique occidentale
tout en désorientant son lectorat dans une écriture qui ne cherche jamais a combler
les failles. Cet international gaze pointe finalement les limites du pouvoir de la
fiction a devenir les chroniques « des histoires des déplacé-es » pour reprendre
I’expression d’Azade Seyhan. Force est de constater finalement que 1’écriture de
fiction, la lecture, la circulation des ceuvres sont pétries par des rapports de force et
que leur analyse ne peut faire ’impasse sur ce qu’elles ont d’éminemment
politique.
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MAKING COMMON MEMORY AROUND SILENCES. FICTIONS AND
MEMORIES OF THE WARS IN YUGOSLAVIA BY ANILDA IBRAHIMI AND
MARICA BODROZIC

(Abstract)

In this paper, | propose to examine Azade Seyhan’s theory according to which transnational
literatures have the power to make heard the voices that have been silenced by national history and
memory, and thus to create a different kind of community. With this in mind, | analyse the narratives
of the Yugoslav wars in two fictional novels written by Anilda Ibrahimi and Marica Bodrozi¢ in the
light of the concept of “common memory”. It seems that these novels, written by women with Balkan
migrant backgrounds, seek not only to undo the national and very recent memory of the wars in
Yugoslavia, but also to elaborate, by opposition, alternative memories of war and exile, around which
it becomes possible to build community. | begin by analyzing the ways in which this common
memory is elaborated in fiction: the two novels offer scenes of community reconstruction through the
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recounting and, above all, dialogue of the experiences of the exiled women, while respecting the
flaws in their recollection. | then explore the extent to which these fictional narratives can function as
models for the experience of writing and reading. Finally, the notion of horizon of expectation leads
me to question the power of transnational literatures to create a common memory around silences:
indeed, how can we ensure that these narratives of extreme violence are listened to and respected in a
context of Western-centric horizon of expectation? With this in mind, | look at the ethical issues
involved in representing war and the women who are its victims. To this end, | situate the publication
of these novels in their specific context, that of the years following the wars in former Yugoslavia,
and I examine the role of what Dragana Obradovi¢ calls the international gaze in the representations
of the victims — their words and their silences — as well as the modes of narrative.

Keywords: exile, common memory, Yugoslavia, silence, transnational literature.

CREAREA UNEI MEMORII COMUNE IN JURUL TACERILOR.
FICTIUNI SI MEMORII ALE SCRITOARELOR ANILDA IBRAHIMI SI
MARICA BODROZIC DESPRE RAZBOIAELE DIN IUGOSLAVIA
(Rezumat)

in acest articol problematizez teoria lui Azade Seyhan, conform careia literaturile transnationale au
puterea de a da glas vocilor care au fost reduse la ticere de istoria si memoria nationale, creand astfel
0 comunitate aparte. In acest sens, utilizez conceptul de ,,memorie comund” pentru a analiza
reprezentarea razboaielor din lugoslavia in doud romane scrise de Anilda Ibrahimi si Marica
Bodrozi¢. Aceste fictiuni, apartindnd unor autoare migrante, cu origini balcanice, isi propun nu doar
sa demanteleze memoria nationala si foarte recentd a razboaielor din Tugoslavia, ci si sd elaboreze,
prin opozitie, memorii alternative ale razboiului si ale exilului, in jurul carora devine posibila crearea
unei comunitdti. Deschid articolul cu analiza modurilor in care aceastd memorie comuna este
configurata fictional: ambele romane includ secvente de reconstructie comunitard prin intermediul
narativizarii si, mai ales, al reprezentarii dialogale a experientelor femeilor exilate, oferind totodata o
atentie speciald si inconsistentelor din rememorarile acestora. Ulterior, evaluez in ce masura
naratiunile mentionate pot functiona ca modele pentru experienta scrisului si a lecturii. in cele din
urmd, notiunea de orizont de asteptare ma determind sia problematizez capacitatea literaturilor
transnationale de a crea o memorie comuna in jurul ticerilor: intr-adevar, cum putem garanta ca
aceste naratiuni de 0 violentd extrema sunt ascultate si respectate intr-un context dominat de orizontul
de asteptare occidentalocentric? In consecintd, articolul se focalizeazi si pe problemele etice
implicate de reprezentarea fictionald atit a razboiului, cét si a femeilor care i sunt victime. Tocmai de
aceea, situez acestor romane in contextul lor specific, cel al anilor care au urmat razboaielor din fosta
Tugoslavie, si analizez presiunea exercitatd de ceea ce Dragana Obradovi¢ numeste prejudecata
occidentald asupra reprezentarii narative a victimelor — in special, a cuvintelor si a tacerilor acestora.

Cuvinte-cheie: exil, memorie comuna, lugoslavia, tacere, literatura transnationala.



